How does it feel when you discover that something you used
to put your disbelief into is somehow true?
“Cuma ngebosenin awal-awalnya aja kok. Habis itu malah gak
mau pisah.”
Boong lu.
Demikian isi kepala gue saat ada orang yang mengucapkan
ucapan dengan nada demikian. Saat itu, yang ada di pikiran gue cuma betapa
susahnya nanti gue akan pup di desa itu. Cuma betapa gue akan iri nantinya sama
temen-temen gue yang baru pulang dari perantauannya ke Jakarta terus ngumpul
bareng. Cuma betapa akan terasa berbedanya Desa Pamalayan bila dibandingkan dengan
Daerah Khusus Ibukota kecintaan gue.
Setelah tiga puluh hari menghabiskan waktu bersama
manusia-manusia yang hampir keseluruhannya kurang waras, ucapan itu berbalik
menohok gue.
Emang sih, di desa itu, gue susah pup. Gue iri sama
temen-temen gue yang baru pulang dari perantauannya terus ngumpul bareng
(dibikin irinya sampe pake video call, pula). Gue juga sadar desa itu beda
banget kalo dibandingin sama ibukota. Tapi… di desa itu, gue bertemu dengan
orang-orang gila yang mampu membuat gue melupakan kotoran-kotoran di
usus besar yang menumpuk karena susah dikeluarkan itu, melupakan iri hati yang
menyesatkan karena baru video call-an sama temen-temen kampret yang lagi
ngumpul di Jakarta terus pamerin makanan enak, bahkan melupakan kota dengan
julukan Big Durian itu. Duh.
Mulai dari gabut aja sampe akhirnya gabut banget. Kalo ada
yang nanya, “Vit, KKN lo ngapain aja?”, gue pasti menjawab dengan jujur—kalo gue
di desa kerjaannya ya gabut. Kerjaannya
ya nggak ada kerjaan. Mulai dari gabut berkualitas hingga gabut yang
gak bermanfaat. Gue pernah nyuciin semua sendal Swallow punya anak-anak bareng Ellen, rekan gabut gue, untuk melawan
kegabutan yang sangat kuat itu. Setelah dicuci, sendal-sendal Swallow yang
bersih itu dijejerin. Putihnya sempurna dan memanjakan mata. Sialnya,
sepertinya ada oknum yang iri hati karena sendalnya tidak sebersih sendal
Swallow kami, kemudian dengan sengaja mengotori
sendal-sendal Swallow yang sudah kembali fitri itu. Ujung-ujungnya, gue tetep gak
bisa jawab ke temen gue kalo gue di KKN nyuci sendal, sih.
Mulai dari ke pantai buat foto-foto sampe akhirnya ke pantai
buat dijorokin ke laut. Udah bukan anak pantai aja, tapi anak pantai banget.
Dalam seminggu bisa ke pantai berkali-kali. Cukup nyewa kolbak, atau kalo niat,
jalan kaki. Kulit akhirnya terbakar—dari gosong aja sampe gosong banget. Di
saat anak-anak lain gosong merata, Pak Koordes Fakhri hanya gosong di bagian jidat—jidatnya overcooked, Chef Juna
pas nyobain langsung dilepehin.
.JPG)
Mulai dari makan terasa biasa aja sampe akhirnya makan
terasa istimewa. Awalnya, ngeliat ayam goreng itu biasa aja. Lama-lama, ngeliat
ayam goreng bisa berebutan. Awalnya, ngeliat tempe itu ngebosenin. Lama-lama,
ngeliat tempe bisa histeris. Awalnya, ngeliat jamur crispy kayak chatting sama
dosen—flat. Lama-lama, ngeliat jamur crispy kayak ngeliat emas satu kilo. Di
sana, untungnya, gak pernah ada krisis makanan karena udah diatur sama
bendahara keibuan kami, Ami. Ditambah
lagi makanan tambahan seringkali mengalir dari pihak eksternal, misalnya beef
teriyaki buatan nyokapnya Ijul,
bonchon dari nyokapnya Ellen, keripik pisang dan keripik sukun dari Pak RW,
serta buah-buahan dan makanan yang diantarkan Pak RT dan Bu RT dengan penuh
cinta dan kasih sayang. Kesusahan yang terkait dengan makanan cuma kesusahan
nyari menu aja, soalnya kita terlalu kreatif.
Mulai dari piket cuma bersih-bersih seadanya sampe akhirnya piket
berseragam. Gue bersama dua partner piket gue yang otaknya geser, Anya dan Gery, piket seragaman. Awalnya kita mau pake kemeja biar kayak
cleaning service gitu. Tapi kemudian kita ganti tema menjadi Black Monday, biar
emo-emo gimana gitu. Di foto yang gue masukin, kayaknya si Sheilla iri deh sama kekompakan Black Monday dan mau gabung.
Mulai dari dengerin lagu Bengawan Solo di pagi hari sampe
dengerin lagu itu-itu lagi sampe malem—sampe Pak Entang jadi seneng soalnya
rame, beliau jadi gak bisa tidur—dari hapenya Rangga pake speaker Sonicblock-nya Tiko. Mulai dari sering marahin Tiko sampe akhirnya sering
dimarahin Iping karena selalu nanya
ulang apa yang dia omongin. Mulai dari kehidupan Nisa dan Lira yang penuh
drama sampe kelakuan Putra yang
selalu baper setiap saat. Mulai dari ngobrol-ngobrol cantik sama Liesna sampe ngobrolin ilmu pengetahuan
sama Owi (udah kayak kuliah aja).
Mulai dari gak bisa main Poker sampe akhirnya bisa. Mulai dari main UNO sampe
akhirnya bosen dan main Werewolf pake kartu bikinan Rangga di mana di dalam
permainan itu Ihsan mengeluarkan
jargonnya, “Kok gue? Kenapa gue? Di sana ada gesekan. Di sana ada angin.”
Sayangnya, gue gak terlalu deket sama Nike,
Probo, Octa, dan Ruth.
Tiga puluh hari itu udah selesai…
…lalu berlanjut lagi di Jatinangor.
Kalo bilang ke temen mau ngumpul sama anak-anak KKN, pasti
ada aja mulut yang mengutarakan bahwa KKN-nya mah gak ngumpul seintens kita. Kita
sih bisa ngumpul seminggu lima kali. MUAHAHA.
Gue merasa beruntung karena pada saat plotting hari-hari
pertama yang menguras tenaga, pikiran, waktu, serta kewarasan itu (gue berhasil
plotting setelah berjuang dari jam dua belas siang sampe jam empat sore), gue
tidak menyerah dan gue ngeklik Pamalayan.
Gue jadi bisa kenal orang-orang ini—orang-orang yang kayaknya sih gak bisa gue
lupain. Siap-siap aja aib-aib kalian gue bocorin ke anak cucu gue kelak.
Ceritanya sih masih banyak. Mungkin suatu saat nanti akan
ada Pamalayan bagian kedua. Mungkin..
Yang fana
adalah waktu. Kita abadi:
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.
“Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?”
tanyamu.
Kita abadi.
Perahu Kertas,
Kumpulan Sajak,
1982”
― Sapardi Djoko Damono, Perahu
Kertas
