Pamalayan

How does it feel when you discover that something you used to put your disbelief into is somehow true?

“Cuma ngebosenin awal-awalnya aja kok. Habis itu malah gak mau pisah.”

Boong lu.

Demikian isi kepala gue saat ada orang yang mengucapkan ucapan dengan nada demikian. Saat itu, yang ada di pikiran gue cuma betapa susahnya nanti gue akan pup di desa itu. Cuma betapa gue akan iri nantinya sama temen-temen gue yang baru pulang dari perantauannya ke Jakarta terus ngumpul bareng. Cuma betapa akan terasa berbedanya Desa Pamalayan bila dibandingkan dengan Daerah Khusus Ibukota kecintaan gue.

Setelah tiga puluh hari menghabiskan waktu bersama manusia-manusia yang hampir keseluruhannya kurang waras, ucapan itu berbalik menohok gue.

Emang sih, di desa itu, gue susah pup. Gue iri sama temen-temen gue yang baru pulang dari perantauannya terus ngumpul bareng (dibikin irinya sampe pake video call, pula). Gue juga sadar desa itu beda banget kalo dibandingin sama ibukota. Tapi… di desa itu, gue bertemu dengan orang-orang gila yang mampu membuat gue melupakan kotoran-kotoran di usus besar yang menumpuk karena susah dikeluarkan itu, melupakan iri hati yang menyesatkan karena baru video call-an sama temen-temen kampret yang lagi ngumpul di Jakarta terus pamerin makanan enak, bahkan melupakan kota dengan julukan Big Durian itu. Duh.

Mulai dari gabut aja sampe akhirnya gabut banget. Kalo ada yang nanya, “Vit, KKN lo ngapain aja?”, gue pasti menjawab dengan jujur—kalo gue di desa kerjaannya ya gabut. Kerjaannya ya nggak ada kerjaan. Mulai dari gabut berkualitas hingga gabut yang gak bermanfaat. Gue pernah nyuciin semua sendal Swallow punya anak-anak bareng Ellen, rekan gabut gue, untuk melawan kegabutan yang sangat kuat itu. Setelah dicuci, sendal-sendal Swallow yang bersih itu dijejerin. Putihnya sempurna dan memanjakan mata. Sialnya, sepertinya ada oknum yang iri hati karena sendalnya tidak sebersih sendal Swallow  kami, kemudian dengan sengaja mengotori sendal-sendal Swallow yang sudah kembali fitri itu. Ujung-ujungnya, gue tetep gak bisa jawab ke temen gue kalo gue di KKN nyuci sendal, sih.

Mulai dari ke pantai buat foto-foto sampe akhirnya ke pantai buat dijorokin ke laut. Udah bukan anak pantai aja, tapi anak pantai banget. Dalam seminggu bisa ke pantai berkali-kali. Cukup nyewa kolbak, atau kalo niat, jalan kaki. Kulit akhirnya terbakar—dari gosong aja sampe gosong banget. Di saat anak-anak lain gosong merata, Pak Koordes Fakhri hanya gosong di bagian jidat—jidatnya overcooked, Chef Juna pas nyobain langsung dilepehin.

Mulai dari makan terasa biasa aja sampe akhirnya makan terasa istimewa. Awalnya, ngeliat ayam goreng itu biasa aja. Lama-lama, ngeliat ayam goreng bisa berebutan. Awalnya, ngeliat tempe itu ngebosenin. Lama-lama, ngeliat tempe bisa histeris. Awalnya, ngeliat jamur crispy kayak chatting sama dosen—flat. Lama-lama, ngeliat jamur crispy kayak ngeliat emas satu kilo. Di sana, untungnya, gak pernah ada krisis makanan karena udah diatur sama bendahara keibuan kami, Ami. Ditambah lagi makanan tambahan seringkali mengalir dari pihak eksternal, misalnya beef teriyaki buatan nyokapnya Ijul, bonchon dari nyokapnya Ellen, keripik pisang dan keripik sukun dari Pak RW, serta buah-buahan dan makanan yang diantarkan Pak RT dan Bu RT dengan penuh cinta dan kasih sayang. Kesusahan yang terkait dengan makanan cuma kesusahan nyari menu aja, soalnya kita terlalu kreatif.

Mulai dari piket cuma bersih-bersih seadanya sampe akhirnya piket berseragam. Gue bersama dua partner piket gue yang otaknya geser, Anya dan Gery, piket seragaman. Awalnya kita mau pake kemeja biar kayak cleaning service gitu. Tapi kemudian kita ganti tema menjadi Black Monday, biar emo-emo gimana gitu. Di foto yang gue masukin, kayaknya si Sheilla iri deh sama kekompakan Black Monday dan mau gabung.

Mulai dari dengerin lagu Bengawan Solo di pagi hari sampe dengerin lagu itu-itu lagi sampe malem—sampe Pak Entang jadi seneng soalnya rame, beliau jadi gak bisa tidur—dari hapenya Rangga pake speaker Sonicblock-nya Tiko. Mulai dari sering marahin Tiko sampe akhirnya sering dimarahin Iping karena selalu nanya ulang apa yang dia omongin. Mulai dari kehidupan Nisa dan Lira yang penuh drama sampe kelakuan Putra yang selalu baper setiap saat. Mulai dari ngobrol-ngobrol cantik sama Liesna sampe ngobrolin ilmu pengetahuan sama Owi (udah kayak kuliah aja). Mulai dari gak bisa main Poker sampe akhirnya bisa. Mulai dari main UNO sampe akhirnya bosen dan main Werewolf pake kartu bikinan Rangga di mana di dalam permainan itu Ihsan mengeluarkan jargonnya, “Kok gue? Kenapa gue? Di sana ada gesekan. Di sana ada angin.” Sayangnya, gue gak terlalu deket sama Nike, Probo, Octa, dan Ruth.

Tiga puluh hari itu udah selesai…

…lalu berlanjut lagi di Jatinangor.

Kalo bilang ke temen mau ngumpul sama anak-anak KKN, pasti ada aja mulut yang mengutarakan bahwa KKN-nya mah gak ngumpul seintens kita. Kita sih bisa ngumpul seminggu lima kali. MUAHAHA.

Gue merasa beruntung karena pada saat plotting hari-hari pertama yang menguras tenaga, pikiran, waktu, serta kewarasan itu (gue berhasil plotting setelah berjuang dari jam dua belas siang sampe jam empat sore), gue tidak menyerah dan gue ngeklik Pamalayan. Gue jadi bisa kenal orang-orang ini—orang-orang yang kayaknya sih gak bisa gue lupain. Siap-siap aja aib-aib kalian gue bocorin ke anak cucu gue kelak.

Ceritanya sih masih banyak. Mungkin suatu saat nanti akan ada Pamalayan bagian kedua. Mungkin..

Yang fana adalah waktu. Kita abadi:
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.
“Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?”
tanyamu.
Kita abadi.

Perahu Kertas,
Kumpulan Sajak,
1982”

― Sapardi Djoko Damono, Perahu Kertas